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内　田　武　彦
　子供のころ，ターザンを夢みた。むろんE.バローズの貴族的ターザンではない。だい
いち6，7歳の少年が，あの原作など知るわけがない。知ったのは，大学の英文科へ入っ
てからである。夢中になったのは，J.ワイズミラーのジャングル・ターザンだった。母に
せがんで赤い布地の六尺フンドシを作ってもらい，下半身部のマテバ椎の実ほどのモノを
締め隠して粋がった。子供の用具である。四尺フンドシ，というていどの布きれであった
のか？
　あとはターザンと同じである。子供の目には魔力的なほどに繁茂する裏山へ走り込み，
木から木，枝から枝へと伝いながらアワワワアーと叫んで遊びまわった。ボーイ・ソプラ
ノのターザンだったね，と後になって隣家のオバアチャにからかわれた。バナナの木はな
いか，と毎日探した。なかった。でも，春は口のなかが真っ赤かになるようなサクランボ
が実り，秋は紫のアケビやミニミニナッツが体を寄せ合うように熟す椎の実があった。そ
して野生のミョウガ，ヤマブドウ，ヘビイチゴなど。腹ごしらえは，それだけで充分だっ
た。鼻をつく白い花も食べた。クチナシだったのだろうか。蚊，クモ，蛇，ヤンマ，百舌，
ヤマバト，みんな友達だった。いや，現在までずっと変ることのない親友達である。
　ある日，楠の巨木のテッペンが折れた。墜落した。気を失った。梢から地面までの数
秒間のグルグルグルグルグルッとした彩りは，いまもまぶたに明確に刻みつけられている。
漱石先生は屋根から飛び降りた少年を不朽の文学作品に仕立て上げたが，私のターザン生
活はこの日の病院送りで終了となった。（漱石の話はしないほうがいいね。あのひとの文
学について論議をすると，とたんに会話がシラけてストップする。まじめに語っていた偉
才江藤淳さんでさえ，沈黙の時を迎えなければならなかった。）
　小学校の高学年では，モンテクリスト伯だった。戦時だった。「オイ，これ，敵の国の
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物語だ。ケイサツにメッカッタラ，オレが牢屋行きになっかも知んねえから秘密にしろよ。」
と，兄が海軍へ行く前日にそっとプレゼントしてくれた本だった。表紙のベージュが黒ず
んでいた。かなり厚手に感じた。夜は灯火が制限されていたので，昼，冬の名ごりの寒風
を避けて日だまりの縁側の端っこで読みふけった。難解な文章だった。しかし2，30ペー
ジほど読み進むうちに，理解可能となってきた。そしてあとは，大復讐伯爵に夢中になる
だけだった。
　ピラ，コブタ，マスサン，イカチ，マーチャン。はるかなガキ仲間だ。私はドククラ（ゲ）
だった。彼らに本の入手経緯は黙っていたが，読んだその日の復讐譚を詳しく話した。目
的は周囲のヤツらを，みんなの夢想のなかで退治することだったのだ。意味なんかない。
そして実行した。ビンタ好きの鬼教師ノブチンを殺し，少年性器癖の石屋のジジイを殺し，
金歯ムキだしのイチャモン好きカバババアを殺し，敵対する坂下のチンピラどもを殺した。
近くの遊郭街のオネエさんたちも，毎日ひとりずつ殺した。愛をこめて。そしてさいご
はいつも，悟空（西遊記）の唄を合唱してフィナーレとした。「オレ達ハー，世界ジュウ
デー，一番ツヨインダゾー。ホイホイ。」
　でもひとりだけ一ヶ月ほどの瞬間的期間だったが，年下の都会少女が加わっていた。真
偽不明だが，銀行員の娘だということになっていた。全員がこの娘に惚れた。「疎開の子チャ
ン」と，猫ナデ声で少年たちは呼んでいた。でも本名を知っていたのは，たぶん私だけだっ
た。セツないほどの想いがつのると草っ原で仰むけになって，ケイコチャンと青い天空へ
つぶやいた。
　そしてほどなく，その初恋の空から爆弾が落ちた。街は無形となった。たくさんの人た
ちが死んだ。コブタは焼死し，マーチャンは不明となった。ほかのみんなも，消息が失せ
た。ガキ仲間の共同夢想殺人体も，永久に失せた。
　敗戦の日が来た。大人どもは「自由への開放」とか「封建制から民主社会へ」などと，
浮かれた呪文を唱え散らした。昨日まで「天皇サマのために死ぬ」とワメいていたヤツど
もがである。子供ごころにも呆れきったがタブル・スタンダードの狡猾性を覚知したのは，
人生でこのときがおそらく初めてであったろう。（教授会のアイツやアイツの顔が浮ぶ。）
ところで社会はなんとなく明るい方向に進んでいたにもかかわらず，私は陰鬱きわまりな
かった。仲間は四散した。語る相手もいなかった。ひとりぼっちとなっていた。多数の
人間を殺したあとで，神も仏も沈黙していた。そして年の暮れにそのことは起った。
　なぜだったのかは分からない。真夜中，首に手ぬぐいを巻いて犬吠埼へ向った。13歳
だった。冬の風が戦後のボロ着をつらぬいて，素肌に突きささった。断崖に座って沖を見
つめると，まっくら闇に波だけが光っていた。たぶん自殺したかったのだ。感覚がなくな
るほど，見つめに見つめていた。凍えた。異常にふるえた。そしてふしぎなできごとだっ
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た。くろぐろとした，海溟の底が見えてきたのだ。巨大な海藻の林がゆらりとゆれて，そ
のあいだを銀色に発光する深海魚が一匹だけ仲間もなく，くねりながらしかもものすごい
スピードで泳ぎ遊んでいた。呼びかけた。オーイ，と。魚はふり返った。眸をまっすぐ
に向けてきた。きれいな，ほんとうにきれいな眸だった。それから暗い林へと泳ぎ去っ
て消えた。あとのことは，まったく憶えていない。きっとサイコロジストだったら，舌
もなめらかにこのできごとについて妙説を述べてくださるだろう。E. Underhillの名著
Mysticismにも，怪体の魔物とNorwichのJulianの出会いの場面の分析を行なっている一
章がある。でも私には，興味のない分析ということになる。犬吠埼の魚は神の贈り物にち
がいない，と信じたからである。その光景をくり返し想い浮べることはまた，無上の快楽
となり救いとなった。
　翌日からは，陰鬱の気は吹きとんでいた。私の人生は魚へと変転した。明るい無軌道な
ローティーン生活へと，身をくねらせながら泳ぎ入ることになった。某国野郎の無差別空
爆趣味で破壊された少年期の夢世界を，この日から超えて，したたかに生長する時間へと
踏み出すことにしたのだ。迷いはなかった。
　ハイティーン以降に触れたいのだが，ここでスペースが尽きてしまった。大学ノ論文集
ナノデスヨ，コレハ。デスカラ類型的デアッタトシテモ，青春夢想生活ヲ述ベナケレバナ
ラナイノデス，とは感じている。でも，若くて愚かしかったころを正当化し，理を付加し
て語るのは恥ずかしい。これは老者の類型的加齢現象そのものである。やはり避けたい。
要するに基本的には新宿カブキ町を，ヘドロの沼と定めていた青春であったのだ。退廃と
暴力とセックスに規範を求めていた。もう一度書くが，類型的な青春生活であった。二丁
目のホモ売り兄ちゃん集団から，理由もなくとつぜん殺されそこなったり，深夜のアベッ
ク・カフェのふっくらとしたクッションに，遠い父や母との幸福だった温かい時間を求め
た。また泪したあと熱烈に――コレ，陳腐ナ表現ダネー――いや決死的に愛した恋人と，
ヨアケのこーひーを飲んで別れたものだった。そして部屋へ戻ると詩ばかり読んだ。嫌
ミッポイね。青春の類型的形態だった。
　愛知大学に運よく勤務できるようになったのは，1961年である。20代の終りだった。
ほんとうに運よく，である。そして愛知大学からは，また運よくも夢のような40余年を
与えていただいた。感謝するばかりである。またここ数年間私はイギリスの幽霊を夢想的
に追いかけまわしており，ありがたいことに丸善書店や同朋社のご厚意で楽しく刊行や発
表をさせていただいている。そしてこれも愛知大学というやさしくも強く抱いてくださる
場があるので，日常を憂うこともなく超常オバケを追いかけまわしていられるのだと思っ
ている。重ねて感謝である。
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　まもなく3月末のその日
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が来る。そしたらすぐさま深夜の犬吠埼へ行きたい。逢いたい
のだ。できたら，寒流の波高い沖へと泳いでゆく。沖の闇のなかで「魚と愛大アリガトー」
と，ひと声叫ぶ。これは人生最大のキザ行為となる。イイネエ。魚に逢えなかったら磯
へと戻って，朝の早い港町のどこかの店で温まって，ヨアケのこーひーを飲むのだ。それ
から71歳の夢想人生へと，さらに踏み込む。
